我在快手上发觉 这世间的快手快手幸福 从来不止一种模样 过去一个多月，好奇心使得我接触了几个天南海北的元千快手用户。原因很简单：第三方数据显示，个粉刷抖音赞免费快手日活跃用户超过1亿。买双我没法说服自己对这样的快手快手“超级应用”熟视无睹。 下面的元千6则故事，均来自一线访谈。个粉你会看见，买双尽管她们地域不同，快手快手职业不同，元千人生际遇各异，个粉却都在快手收获了些哪些。买双我曾试着去概括这些收获，快手快手发现无论是元千说生活更有起色，还是个粉内心愈发愉悦，似乎都不够全面。今天，让我们暂且称之为“真实的幸福”。 东极渔船 张鹏说，从他太奶奶那辈起，中俄界江、乌苏里江下游的抓吉镇小渔村就有了季节性捕鱼的惯例。 在中国最东方，夏季凌晨2点天空都会泛鱼肚白，冬季则会到7点。这段时间天总是亮得平缓有序，充满迟钝感的空气中，混着鱼腥的气味。如果没有手机，33岁的张鹏和这儿的大多数渔船一样，每天早晨拎着鱼网、带着一副手套，去海边捕鱼。天再亮一点，人们都会提着刚捕获的猎物到鱼市。 这里人们关心价钱、鲜活度和重量，对于份量的选择有着精准的根据准则；闲暇时侯人们喜欢就着生鸡肉饮酒烤火……这些乌苏里江畔人民的日常，被张鹏用快手记录了出来。 张鹏在快手上的粉丝数目早已达到103万，他每晚还会更新捕鱼视频。零下30℃的海边，冷空气一点点移入大衣的刷抖音赞免费领口、领扣里。他衬衫兜中的四五个手机，很容易步入自动关机的“冬眠”状态。直播前他喊母亲赶紧把热贴敷在手机上，以保证视频顺利录播。随后他伸开一只手重新理下衣物，然后把鱼网使劲拉起，就是一网几百斤重的大马哈鱼、怀头鲶和弹涂鱼。 上午9点钟，张鹏准时打开快手，用西北口音重复着直播时越说越顺的开场白： “这里是祖国最东方，抚远山东。双击年年有余，关注步步高升，每天中美边界捕鱼直播，风里雨里，乌苏里江等你，双击加关注老铁们！” 张鹏的视频和直播每天还会吸引全国各地的网友观看。网友们对陌生又新鲜的边疆生活饱含好奇，仿佛隔著屏幕都能感受到冰天雪地凛冽的严寒。在镜头这一边，时不时送上的饮料、告白汽球、棒棒糖等，不断打动张鹏的激动点。直播一场出来，张鹏能挣到几百元。相比过去30年不温不饱只能果腹的生活来说，他的日子跨过越红火。 2017年底，张鹏从借住了16年的砖平房迁往市区的房子里，最近还寻思着再买个拉货的皮卡。 深山男孩 “她像极了紫霞仙子”，这是很多人对雪莉的评价。 快手主页的背景图，是雪莉在离家不远的水塘边拍的。她在哪个水塘里从小玩到大，“里面有很多鱼、虾和龙虾，还有各类水草、石头啊……”天气还不冷的时侯，她喜欢在这片可以看见水底的水域里泡一晚上。就是在这张相片里的样子，让雪莉与影片中等待盖世英雄出现的紫霞有几分相像。 这样的景色，在她的故乡贵州一带很常见。从小在山上长大的女儿，赶牛、摘果子、种菜、做饭是基本的生活内容，但这种景像曾经很难在互联网上被看见。一年前，雪莉在快手上发布了第一个赶牛视频，便上了热门，播放量达50多万，这是她怎样也没想到的。很久以后，她才后知后觉地想：人们或许就爱看那些真实的生活。 后来她开始每晚在快手上记录生活——去山上栽毛竹、喝竹酒、做竹筒饭，教你们做家常菜，还诚恳许下了构建世外桃源的梦想。 我在快手上关注雪莉两周，她的粉丝数目又涨了30万。每天早上直播的时侯，在线人数可以达到几万。雪莉一般的直播内容是喝水，吃她自己做的香肠炒豆腐、烤排骨、烤玉米、紫薯月饼，再沾上辣椒酱，按她自己的话说是“太香了，人间美味！”她常常一边端着碗一边聊家常，她把自己称为“吃货”，谈起喝竹酒也一脸激动，“喝竹酒一次能喝3碗吧。”雪莉在视频中从不刻意突显厚实的一面，她更愿意每晚做一些劳作。 腊肉、豆腐乳、竹酒、竹编这种原生态的物件，也随着她的镜头火了上去。雪莉每晚还会收到几个预订单子，再加上直播得到的打赏，算出来一个月收入能达到5000多元，她全部交给了母亲：“修水塘、补羊圈……家里好多地方都须要重修。” 雪莉妹妹姐姐都在外打工，她还有一个截瘫的哥哥，“如果我姐不残障，肯定就没我了。”说完，她呼哧一声笑了。 广东乐与路 雨神母亲爱打麻将怎么给快手买双击，最近几次打麻将的时侯，她还会掏出手机对同学说：“看，这是我父亲，500万粉丝呢，你们下载快手关注下！” 前不久，广东雨神才意识到自己“有打火”。一夜之间，广东大街小巷的商店都开始放《广东十年爱情故事》。后来，这首歌抢占了各大音乐榜单前三名。截止到目前，网易云音乐的播放量早已达一亿四千万。 雨神火了，却极少人晓得他如何火起来的。去年10月，有很多粉丝鼓动着雨神把这首歌录出来——之前雨神在快手直播的时侯会唱上一两句，虽然很多人都认为好听，可从来没完整的成品。录播完后自己折腾了一晚上上传不了，就在天猫花了100块钱让店家帮他传到酷狗音乐。结果是，现在起火的版本曲调全错了。雨神说他后来尝试着上传了正确的版本，很多人都不接受：“还是第一版有风韵。” “而立之年”用了两个月时间走红，他对自己的评价是：走得比他人慢，一直没有退后过。 两年之前，他还在杭州。上完学以后就开始打工，做过房地产销售员，也曾摆地摊，或者是帮母亲在夜市卖河鲜……做过最“体面”的一份工作就是当了三年的室内设计师。当然他也想过挣开这些禁锢自由的日子。于是一个人拿着信用卡，再加上建行按揭的钱，做起了服饰生意。结果一年以后钱花完了，还欠了一脖子债，房租也交不起，更不要说回去。 “非要最后一无所有，才无所畏惧。”《广东十年爱情故事》中的歌词正是他当时最真实的缩影。当他面对命运的节节落败毫无还击之力时，他把所有的赌注押在了音乐上。 他拿着一把钢琴从佛山出发，走了一周的时间，来到了80公里外的广州。一边走一边唱，唱张国荣，唱beyond，翻来覆去地唱，唱得时侯会经常冒出追忆来：初中第一次看到张国荣的歌便迷上了，哥哥跳河这天他见到新闻，便没日没夜的刷帖吧，后来才渐渐说服自己接受事实。他喜欢唱张国荣，因为歌里全是情感，不需要方法。那时候的街唱也是，人类的欲求达到了最高点，完全不需要方法和多余的物质，买两个一块五的包子果腹，去街边的洗手间旋紧水龙头，大口吃饭。 他到广州，被同学安排在管吃管住、每天100元薪水的小市场上跳舞。也正好是在穷困潦倒的时侯，他开始玩快手，把自己的街唱视频传起来。他发觉在快手上唱国语的人甚少，而他刚好国语歌唱得会比粤语歌好好多，于是就注册了“广东雨神”的用户名。后来，他上传的国语老歌和逗趣段子不断被推上热门，粉丝数目爆炸式下降。再后来，他开始自己谱曲——《广东十年爱情故事》、《三年的赌注》、《求醉》。现在直播一次的收入，比过去做室外设计的工资翻了几倍。 前两天他在朋友圈发了条动态：“我很厌恶现今匆匆的自己，但如果我这个时侯还是原地不动，那我之后会愈加讨厌自己。”唱歌之余，他忙着自己的牛头村团队，想要作出点名堂。 “现在很害怕快手有三天不存在了，那我们真就一无所有了。” 喜剧的诞生 拍摄《维密秀》前，3锅儿在朋友圈发了条信息：谁有这些叶子？配图是一片深黄的银杏叶。 没过多长时间他收到私信。一个粉丝说自己家那儿有很多这些树枝，可以帮忙搞定。两天后3锅儿收到了一大箱银杏叶。 3锅儿团队并不只有3锅儿一个人。2015年底注册快手，他们玩泥巴的视频在各大流量网站走红，很多人见到了一种颇具特色的娱乐形式：他们踢着人字拖，穿很少的校服，在柏油路上才能完成电视上的华丽演出。从玩泥巴开始，到自带雪花、翅膀和飞行的超能力，翻拍MV、影视剧的低配版…他们开始引起网路上娱乐狂欢、吐槽的浪潮。 2016年，3锅儿团队被《我为喜剧狂》的编导推荐，登上了电视综艺的舞台。在节目现场，他们上演了一套非主流版的超人大战蝙蝠侠，现场表演了御剑飞行等多种炫目的场景。之后有公司找他签约，3锅儿拒绝了，生怕之后拍下来的视频你们不喜欢。 3锅儿只想传递真实的生活。刚来广州打工那五年，他在电子厂工作，每天早上7点复工，晚上8点上班，一天13个小时的工作时间，这种无聊的生活让他感觉快要变质，甚至连续几天晒太阳的时间也没有。后来他跑去四川，开始代理化妆品，在朋友圈每晚定时发鱼汤、发产品相片，还是没找到固定的顾客群。他就下载了快手，想积累些粉丝把自己进的货卖出去。 现在他在快手上有280多万粉丝，两个月前他才开始尝试打广告，护肤品、游戏题材就会有，他怕掉粉儿，每一步都小心翼翼。关注和认可，是3锅儿坚持下去的主要诱因。 模仿与救赎 很长一段时间，邓粮不知道自己的方向在那里。16岁就下来打工，他做过纹身师，用半天的时间在一整条小臂独立完成从割线到勾线的内容。后来他又做夜店DJ，常常是黑白颠倒的休息状态。 直到有三天，他回到打工的店里，发现好多顾客都在看他，还有一堆人开始窃窃私语。原来，理成板寸的他和相声演员岳云鹏很像。回家以后，邓粮翻出小岳岳的所有小品作品，没日没夜的看起来。 在穿衣镜面前，他开始找寻最相像的角度。五官都像，拼在一起差点气味…侧面不错，咦，这个角度有点贱贱的样子。后来，把眼睛抿上去，右手半捂，侧脸60°对着摄像头，眼神里有笑意、有试探，拍下了最像小岳岳的那张相片，被用作视频封面。他开始在快手上发一些模仿岳云鹏的段子，用户名注册为“山城小岳岳”。 9月，邓粮在快手上收到了一条私信，自称制片人崔猛的人发来私信，邀请他拍摄一部连续剧。他第一反应是网路骗子，家人和同学也怀疑是不是真的，这更让他心中没底。但迟疑了两天之后，他就把这件事应了出来，随即辞掉了当时的工作。 “我还年青，什么都想学。机会摆在我面前，我就想试试。”后来，事情发展的很顺利怎么给快手买双击，他飞到上海拍摄了院线影片《一个白痴两个贼》，期间跟随制片人不断打磨唱功，也结交了不少喜剧明星。回到上海后，他就去了两江国际影视城学习演出，得到了老一辈演出艺术家吴文老师的指导。。 从做纹身师、酒吧DJ，到如今接商演、拍影片，山城小岳岳在快手这半年，完成了华丽转身。 “喊菜”以后 喊菜哥姓易，湖南人，是小吃届的一股洪灾。他在快手简介上写着：第一喊菜。 “放蒜”“一勺辣酱”“一勺酱油”“两个辣椒”“放蜂蜜”“收汁”“老板娘拾掇下”一个17秒钟的炒菜视频，被喊菜哥用不太标准的普通话全程喊下来，简短粗鲁的画风，自成风格。 喊菜哥从2017年6月注册快手账号后，收获了100万粉丝。他每晚早上6点早起，一手拿着手机拍摄，一手煮饭，一般都是简单的家常菜教程。录制一次视频大概须要1个小时，他每拍一个步骤停顿下，最后上传到快手上的视频通常只有17秒。 “有一次我在录视频的时侯，无意中甩了下碟子，当时疗效还挺好，以后就延续这个风格了。” 时间又短，步骤又多，拍这些小吃视频很容易就没特色。喊菜哥就开始尝试着把每位步骤喊下来，由于自己声音有点大，拍下来的疗效自带“暴力”色彩。没想到，这种稍有几分演出性质的视频久而久之弄成了自己的风格，在网上风靡一时。现在几乎每位视频下边，都有嘲讽他的粉丝说，这菜是被你吓熟的吧？ 喊菜哥大名在江湖上留传后，走红的不仅仅是他，还有老板娘。翻开他的视频，用洪钟般声音喊着：待会让老板娘拾掇！蛋清留着老板娘敷原液！辣哭老板娘！老板娘开饭了！ 喊菜哥很小就自己一个人在广州独闯，他在旅馆做面点师炒了10多年菜。刚开始跟随老师傅学，后来自己上手，拿手的是湘菜、川菜和西餐。再后来和老板娘离婚生子，三口之家留在了广州这座城市。 现在，他有了新的梦想：拥有一家自己的小旅馆。 结语 在快手，这里呈现了亿万用户的影像，记录了中国社会最真实的姿态。 真实其实不能触动你，但真实的幸福却可以。一个平台能为“沉默的大多数”提供分享空间，让你们在其中交流生活中的喜悦和感动，这在追逐速率的互联网世界就变得弥足珍稀。 快手的用户告诉我们：幸福是生命意义得到实现的鲜明觉得，是从一种状态转变到另一种状态后而形成的愉快觉得。站在镜头中央的时侯，快手上的他（她）们是真的幸福。